Ни на кого не обижалась, никого не обижала

Военное детство

Зульфия апа родилась в Башкирии в деревне Лаяшты. По национальности она татарка. Отца забрали на фронт в 30 лет 5 декабря 1941 года. Мать совсем молодой осталась с тремя дочками, старшей Зульфие было 5 лет, младшей — несколько месяцев. Три года Разяп писал жене письма с фронта, семья жила в надежде, что вернется. Но, ей не суждено было сбыться. В 1943 году отец пропал без вести под Сталинградом. После войны родные искали место захоронения, подавали запросы в Минобороны, но следов так и не нашли. Всего в семье Зульфии эби на фронте без вести пропали пятеро: отец, двое его братьев, один — при форсировании Днепра, двое двоюродных братьев матери. Дедушку по матери мобилизовали в трудармию, где он и умер. Третий брат отца погиб от рук бандеровцев в Запорожье в 1947 году. 

Зульфия апа вспоминает, как деревня помогала фронту — все женщины

— Трудная жизнь у них была. Очень. Детям отца заменяли, одни растили и солдат поддерживали. Мы, девочки, в 6-7 лет уже учились вязать. По домам распределяли задания, говорили, что в такой-то день отправляем посылку на фронт, и чтобы все было готово. Мама пряла, мы вязали: шарфы, носки, перчатки. Картошку резали, сушили в печке. 

Зульфия апа говорит, что понимает, как сейчас жители помогают бойцам СВО. Сама через это в детстве прошла.

Деревня Лаяшты располагалась в лесу, но дрова заготавливать лесник не разрешал, только мелочь: ветки старые, хворост. Печи топили кирпичами из кизяка, который делали сами из соломы и навоза. Мать на торфяниках добывала торф, дети носили домой. 

— Хлеба мы не видели, но мама держала корову, гусей, — вспоминает Зульфия апа. — Трава да картошка, молоко свое и мясо выручали. Многое из всего этого, как налог, сдавали государству.

Неизвестный мор

В год гибели отца Зульфия поступила в 1 класс, а вскоре деревню накрыл неизвестный повальный мор. Если в семье кто-то один заболевал, то в ней не оставалось никого.

— В день хоронили по 15 человек. Могилы копали женщины, мужчины были на фронте. Старики в ожидании смерти заранее себе ее выкапывали, чтобы не быть захоронными в общей яме. Бывало, что и оставались, не умирали, — вспоминает старушка.

Буквально за месяц свалило шесть улиц — это пол-деревни. В классе Зульфии было 28 детей, осталось шестеро. Никто не знал, что за болезнь. Поговаривали, что ее первыми жертвами стали жители, собиравшие в поле колоски из-под снега и льда. 

Через три года в 6 лет внезапно умерла самая младшая сестренка. Тоже по неизвестной причине, резко заболела и в течение часа ее не стало. 
После, учась в медучилище, Зульфия специально изучала медицинские энциклопедии, пытаясь разобраться, что это были за болезни, но так и не нашла. 

Школа

Начальную школу она окончила в родной деревне, с 5 по 7 класс ходила в школу за 5 км, а с 8 по 10 класс — за 12 км. 

— Бывало, в сильный мороз придем в школу, а нам говорят: «Дети, сегодня не учимся, печки не топлены, идите домой». Связи тогда никакой не было, и мы опять по морозу обратно. А после сильного снегопада шли по сугробам выше колена. Дорог нам никто не чистил.

Чернила в бутылке по пути замерзали. В классе Зульфия одной рукой ее согревала, а другой протыкала чернила пером, чтобы что-то написать. Даже в протопленных классах дети сидели в верхней одежде, потому что все равно было холодно.

Валенки свои Зульфия берегла, как большую ценность, не у всех они были. Мама держала овец, и сама валяла дочкам. Чтобы обувка не стопталась раньше времени, Зульфия надевала сверху лапти. В распутицу на ноги надевали лапти с деревянными колодками, чтобы не промочить. Лапти плел дедушка по отцу, и не только внукам, но и всей деревне. 

Узбекистан и переезд

После окончания 10 класса Зульфия оказалась в Узбекистане. Позвала за собой подружка-одноклассница Ануза, которая уехала туда к тетке. 

Зульфия апа стала жить в Сурхандарьинской области, райцентр Сарыассия, где и встретила своего будущего мужа Фарида. Он тоже татарин, тоже родился в Башкирии, но вырос в детдоме в Узбекистане. Прожили с ним там 43 года, вырастили четверых детей (пятый умер в младенчестве). Зульфия апа научилась говорить по-узбекски, а русский язык знает отлично, несмотря на то, что окончила татарскую школу. Подружка Ануза тоже жива, в ноябре ей исполнилось 90 лет, Зульфия апа до сих пор держит с ней связь. Подружка тоже вернулась в 90-х годах на родину — в Башкирию. 

Зульфия апа с Фаридом перебрались в Татарстан в 1996 году уже будучи пенсионерами. Но первыми уехали дети — четырьмя годами ранее сын Радик с семьей, вскоре — дочь Мавлюда с семьей. Зульфия апа вышла на пенсию в 1990 году после 43 лет работы старшей медсестрой в поликлинике Сарыассии. Муж Фарид окончил педучилище, став преподавателем в начальных классах, потом заочно — институт по специальности «учитель математики». Его педагогический стаж тоже 43 года. В Новошешминске супруги купили небольшой деревянный дом возле пятиэтажки. Фарид его как мог подремонтировал. Зульфия апа живет в нем уже 29 лет. Говорит, что привыкла здесь, только иногда скучает по былому. Она уже 14 лет как вдова. 

— Когда бабай умер, Радик купил мне скандинавские палки, сказал: «Ходи, мама, занимайся. Это полезно для здоровья». Я легче перенесла потерю. С тех пор с палками хожу ежедневно. Давление нормализовалось, сердце стало лучше работать.

Дочерей Зульфии апа тоже нет в живых: старшей Альфии не стало 15 лет назад в 51 год (жила в г. Нарва), в прошлом году — Мавлюды (жила в Новошешминске). 

«Заржавею без дел-то»

Старушка в 90 лет сама топит печь (дрова покупает), ходит за водой, готовит на плитке, туалет у нее тоже на улице. Комнат в доме две, одна зимой не отапливается. 

— Привыкла уже, как будто, так и надо, — говорит она. — Наверное, закалка с детства. Стала больше молиться, читаю намаз.

В доме матери живет младший сын Ильдар, который помогает ей в мужской работе.

Зульфия апа из семьи долгожителей. Мама ее прожила 93 года, а 9 февраля 88 лет исполнилось сестренке Савие.

С ней они созваниваются ежедневно в 8.15, меняясь: один день сестренка звонит ей первой, второй день — она сама. Савия из-за полиартрита ходит с палочкой, поэтому Зульфия апа сама ее навещает в городе, в 20 км от Лаяшты. Но, призналась, что уже два года никак не соберется.

Поинтересовались у Зульфии апа, не предлагают ли родные перейти к ним. Своими домами здесь живут семейные Радик и две внучки. 

— Предлагают, но пока хочу быть сама себе хозяйкой. Там ведь только сиди и за тобой будут ухаживать. Заржавею без дел-то, — смеется бабушка. А здесь и готовлю, по мелочи схожу в магазин или постираю. Продукты Радик или внучки два раза в месяц привозят — я даю список. Большую стирку внучки Земфира и Замира берут на себя. Тут у меня и соседи золотые. Очень добрые: армяне Мазманян-Арутюнян, Ивановы Филипп и Гулюса, Ярушкины, Черняки и все остальные. Всех их очень уважаю. При встрече всегда интересуются у меня, как дела, как самочувствие?

В пятиэтажке по соседству у Зульфии апа живет третья внучка Маша (дочь Ильдара) с шестилетней дочкой. Малышка, как увидит ее на скамеечке с соседками, бежит бегом обнимать: «Бабуля, бабуля пойдем к тебе чай попьем». 

Всего у нее 11 внуков и 9 правнуков (остальные живут в городе). Все они ее большая гордость.

Зульфия апа очень спокойная рассудительная старушка, память отличная. Помнит все семейные даты и события: кто, когда, где учился, кто где живет, куда переехал, сколько кому лет и т. п. На вопросы об этом отвечает без запинки. Сохранила хорошее зрение и слух. Ясности головы, мобильности бабушки в такие годы можно позавидовать'. Чувствуется, что бабушка по натуре человеколюбец, никому не желающий зла. Проще сказать — сама доброта. Наверное, потому и вопрос о секрете долголетия врасплох ее не застал. В раздумье помедлив буквально 2-3 секунды, она уверенно ответила:

— Например, я ни с кем никогда не ругалась. Ни на кого никогда не обижалась и никого не обижала. В семье тоже дружно надо. Мой бабай очень хороший был. Мы прожили с ним 53 года. 

Поздравляем Зульфию Разяповну с юбилеем и желаем ей, как можно дольше оставаться «самой себе хозяйкой».